[Zhihu] Bước Qua Nỗi Đau - 24.

Đảo Trường Đình, bốn mùa như hè.

Từ chiều ngủ đến tối, người đẫm mồ hôi mỏng. Trong hai ngày, điện thoại của tôi tắt máy, không liên lạc với ai cả. Công việc đã sắp xếp xong từ trước, chị Triệu còn dặn dò tôi nghỉ ngơi thật tốt. Trước khi đi, chị ấy ôm tôi một cách xót xa: “Lan Ân, mặc dù trước đây em cũng không hay cười, người khác có thể không nhận ra, nhưng chị thấy gần đây em rất buồn, nhìn mà thấy đau lòng.”

Thật sao?

Gió đêm thổi qua tai, tôi nằm trên ghế mây, đếm sao trên bầu trời đảo Trường Đình một cách vô định. Khi còn nhỏ, mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện trước khi đi ngủ, nói rằng người chết đi sẽ biến thành sao. Tôi nằm trong lòng mẹ, ngửi mùi hương xà phòng thơm trên người mẹ, mơ màng nghĩ. Điều đó thật tuyệt vời. Bất kể người cô đơn đến đâu, biến thành sao rồi cũng có thể tìm được ngôi nhà của mình trên trời.

Đếm đến ngôi sao thứ hai mươi chín. Tôi giơ tay che mắt. Có nước mắt chảy dài theo khóe mắt.

Bố, mẹ, hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi chín của con. Nhưng con không còn nhà nữa rồi. Hai người đến đón con về nhà, được không? Giống như trước đây. Chỉ cần mở mắt ra, hai người sẽ đứng bên giường, cười bất lực nhìn con. “Bé cưng của nhà mình chỉ thích ngủ nướng.”

Rầm. Có thứ gì đó, đột nhiên nổ tung. Giống như tiếng nổ của nhà máy hóa chất năm đó. Nó nằm ở ngoại ô, nhưng cả huyện Viên Thủy đều có thể nghe thấy tiếng nổ đó. Tôi vẫn đang ngủ, nghĩ rằng bố sẽ làm bánh sủi cảo đinh hương cho tôi sau khi tan làm.

Tôi cuối cùng cũng mở mắt ra. Trên bầu trời đêm, pháo hoa đang nở rộ, lộng lẫy rực rỡ. Nhân viên phục vụ của biệt thự nghỉ dưỡng đẩy bánh sinh nhật đến. Cô ấy vui vẻ nói: “Pháo hoa là món quà của anh Phó tặng cô, anh ấy sắp đến để ở bên cô rồi.”

Lại một lần nữa, tiếng nổ lớn của pháo hoa vang lên.

“…Dừng lại.” Tôi bịt chặt tai.

Cô ấy không nghe rõ: “Cô nói gì ạ?”

Tôi bị tiếng pháo hoa làm chóng mặt ù tai, khi đứng lên không thể đứng vững, ngã thẳng về phía trước. Khi bất ngờ rơi xuống từ rìa ban công, tôi mơ hồ nghe thấy có người đang gọi tên tôi.